"Quando vado a un matrimonio mi
chiedo sempre: sarà questa l'ultima volta che si sono innamorati, nella loro
vita?"
Li abbiamo appena accompagnati
all'aeroporto. Stanotte dormiranno a Marrakesh. Lui è il mio migliore amico,
siamo cresciuti assieme nel quartiere, abbiamo attraversato assieme quasi tutti
i riti di passaggio, il primo giorno di scuola, la prima comunione, la prima
sbronza...
"Io penso sempre a Quattro matrimoni e un funerale."
Ride, lei invece è la testimone della
sposa, me la sono ritrovata in macchina non so come, mi sembra che il padre di
Lia avesse gettato la spugna, mi sembra di avere detto ad alta voce che non
volevo fare la strada di ritorno da solo, che se mi fermavano mi avrebbero
ritirato la patente, mi sembra che Lucio avesse fatto la mossa, ma non so come,
è salita lei, invece.
Metto la freccia per uscire dalla
tangenziale. In mezz'ora saremo di nuovo alla festa, che continua, senza di
loro, ormai in volo, nell'azzurro pallido, svaniti, quel lasciare la pista per
l'atmosfera rarefatta che ha sempre un che di definitivo, forse solo perché
sottrae alla dittatura del cellulare. Hanno scelto una destinazione inconsueta per
il viaggio di nozze, sono una coppia originale, ma in questa occasione hanno fatto
le cose secondo tradizione, matrimonio in chiesa, tanti invitati, le
bomboniere, le foto, il lancio del bouquet.
"E tu?", chiede.
"Io cosa?"
E' deliziosa con quel vestito.
"Matrimonio, vuoi dire?"
"Sì."
"Non è in programma. Per
ora."
Vorrei aggiungere quello che si dice
in queste occasioni, "sto bene così", ma è una formula talmente abusata,
e poi, si sta davvero bene da soli? Metà dei miei amici alla fine ha trovato
quello - o quella - che cercava su internet. Quando ero bambino pensavo che
avrei fatto la stessa cosa, solo che allora non c'erano i social network,
c'erano le agenzie matrimoniali, mi sembrava un ottimo sistema, lo dissi a mia
madre. "Oddio, spero di no!", commentò, divertita. Mi spiegò che
facevano così solo quelli un po' messi male, un po' imbranati, ma perché, mi
chiedevo, non è più comodo scegliersi una in base alle proprie preferenze, ad
esempio l'altezza, o se le piace questo o quello, i cartoni di Disney piuttosto
che i film di paura o le sfilate di moda o le feste in maschera? Ovviamente già
allora mi ero fatto un'idea abbastanza precisa di chi mi sarei voluto sposare,
volevo una come la mia compagna di banco, una che sapesse disegnare bene, solo
che la mia compagna di banco era già fidanzata...
Oggi, con internet, le possibilità
sono infinite. Puoi sapere molte cose di una persona con cui non hai ancora
avuto il primo appuntamento semplicemente guardando le sue preferenze. L'incognita
è rovesciata. Il dubbio adesso riguarda i corpi, perché una foto può sempre essere falsa, il dubbio
riguarda il tono della voce, le espressioni, la pelle, l'odore...
"E tu?"
Nel girarmi non posso fare a meno di
dare un'altra un'occhiata alle sue gambe.
"Guarda la strada".
In realtà la conosco pochissimo
perché, anche se è la migliore amica della moglie del mio migliore amico, ha
vissuto a Napoli 10 anni, è appena tornata, si sente da come parla, a volte
infila delle parole strane. Però qualcosa so, vediamo cosa risponde.
"Io basta. Ho già dato."
"E' stato così brutto?"
Fa il gesto di tirarsi giù la gonna,
una cosa che mi fa impazzire perché se hai scelto una gonna corta, prima di
uscire, vuol dire che volevi farti guardare. O è comodità? Ma ad un matrimonio
non ci si veste comodi, questo è sicuro.
"Scoprire che tuo marito ti
tradisce con un altro non è
semplicissimo da gestire, non credi?"
"Doveva essere pazzo. O
cieco."
"Grazie. Anche se dite tutti la
stessa cosa."
"Scusa."
"No, scusa tu. E' solo che tutti
pensano subito alle preferenze sessuali. A nessuno viene in mente che mio
marito potesse essersi innamorato."
"Touché."
In Henry J. Ginsberg, "VIENI VIA CON ME - storie d'amore e latitudini", Valentina Trentini, Trento, 2012, pp. 134, euro 13,5.
Il libro nasce dal blog www.tempiemodi.com, dove una parte dei racconti è stata pubblicata, con cadenza settimanale, da febbraio a luglio di quest'anno.
